1845年伦敦郊外,一名凶手被跨城电报追缉并捕获,成为史上首次因电信实施的逮捕——当时电报机编码里缺少字母Q,操作员用替代拼写仍成功传递关键信息,彰显电报对刑侦速度与信息传播的革命性影响。
趣闻:一个杀人犯跑不过电报,还差点被字母 Q 耽误
1845 年 1 月 1 日夜,伦敦以西约三十公里的斯劳站,冬雾正浓。杀人犯塔威尔跳上开往帕丁顿的头等车厢——他下午刚用一杯掺了氢氰酸的啤酒毒死情妇,买毒药时还从容报出用途:治静脉曲张。目击者追到站台,找不到警察,却找到了电报室。
几分钟后,帕丁顿站的接收员盯着电报机的磁针轮流跳动,逐个抄下字母:MURDER、COMMITTED、AT、SALTHILL。接着麻烦来了:凶手穿一件贵格会教徒的标志长袍,可电报编码里偏偏发不出字母 Q。当时的五针电报机为了省导线,只编码二十个常用字母,C、J、Q、U、X、Z 都不在表盘上——这是背景;而斯劳站实际用的是更早的双针电报机,编码规则同样让“Q”卡了壳。操作员只好改拼:K-W-A-K-E-R。帕丁顿回电:明白。
塔威尔在帕丁顿下车,混入人流,叫了辆马车。他不知道,铁路警察的警长威廉·威廉姆斯已经捏着抄好的电文等在阴影里,一路尾随他穿过伦敦的街道。塔威尔中途换过马车,进出过几处场所,自以为甩掉了所有“跑得比他慢”的人——可他忘了一件事:火车再快,也快不过电线里的电流。次日清晨,他在耶路撒冷咖啡馆被逮捕。
这是历史上第一次借助电信手段完成的逮捕,吉尼斯世界纪录把它列为“首次因电信而实施的逮捕”。1845 年 3 月 28 日,塔威尔被处以绞刑。
这桩案子后来常被讲成“五针电报机缺 Q”的段子。严格说,斯劳站用的是双针机;但“字母表里少一个 Q,追捕电文只好拼成 KWAKER”的窘迫是真的。火车跑得快,电报跑得更快;字母表缺一个 Q,差点让追捕多绕几条街。