这篇悼文，写得真好

忆刘欢:长歌一曲，永留人间

张纪中2026/09/26

清晨拿起手机，一则噩耗猝然袭来，像一记重锤狠狠撞在心上，我久久不愿相信 --刘欢先生走了，年仅六十三岁。方才我还在凝望一件雕塑作品，那一颗心脏，幽深浩渺，如同无垠宇宙。而刘欢，便是这样一颗滚烫赤诚之心，在人世间热烈地燃烧过，把一曲曲荡气回肠的歌声，深深镌刻进一个时代的记忆里。

时光倏然回溯到九十年代，拍摄《水浒传》的岁月依旧历历在目。最初《好汉歌》并没有定他来唱，第一位演唱者唱完之后，野性固然十足，却缺失了滚滚大江奔涌而来的磅礴格局。抱着试一试的想法，我们邀请刘欢进棚试音。伴奏与编曲早已全部就绪，他默默接过歌谱，凝神细读，几番试唱落音，开口便是那种直击灵魂的力量，正是我们梦寐以求的声音。同剧那首《好汉好汉合起来是座山》，亦是由他倾情演绎，字字铿锵，风骨豪迈。

一曲唱罢，作曲家赵季平老师听罢，由衷地为之动容，给予了他极高的赞许。随后我们带着录音成品前去报审，听完刘欢的演唱，领导当即拍板，这首歌，非他不可。一九九八年年初，《水浒传》与亿万观众见面，一声“大河向东流”冲破屏幕，响彻神州大地，豪迈歌声，感染了千家万户。

录制《笑傲江湖》主题曲的往事，至今回想起来仍恍如昨日。起初我心里有一个设想:开篇那一声荡魂摄魄的“咿呀”由我来吟唱，歌曲的主体部分交由刘欢完成。录音那日，我先走进录音室，一遍遍地揣摩、录制开头。待到刘欢走进棚中，当他那一声“咿呀”缓缓倾泻而出，那一刻我彻底被震撼了。胸襟、气韵、意境，远远超出我的想象。我心里立刻了然，这开篇的吟唱，完完全全该属于他。

依照赵季平老师的巧思，这首歌采用男女对唱的架构:前半段托付给刘欢，以他雄浑奔放的男声撑起江湖的豪情万丈;后半段交由王菲，用她婉转深沉的女声诉说江湖的百转千回。刚柔相济，豪情与柔情交融，才有了这首叩击无数人心扉的经典。“英雄肝胆两相照，心还在，人去了，回首一片风雨飘摇。”易茗先生笔下的词句，写尽江湖沉浮、人世悲欢。《水浒传》的两首歌，还有这首《笑傲江湖》，皆是易茗先生作词，赵季平先生谱曲，珠联璧合。

张纪中这段回忆，不是“悼念”，是“见证”。

他写的不是“刘欢有多伟大”，而是“我亲眼看见他是怎么被选中的”。

---

一、它最有分量的地方：三个“非他不可”的瞬间

整篇文字，其实是三次“发现”的记录。

第一次：《好汉歌》——不是定他，是“试一试”

张纪中写得很诚实：

“最初《好汉歌》并没有定他来唱，第一位演唱者唱完之后，野性固然十足，却缺失了滚滚大江奔涌而来的磅礴格局。”

这一句里有两层信息：

• 第一个歌手不差，“野性十足”

• 但缺的是“格局”——这是审美判断，不是技术判断

然后刘欢进棚，“默默接过歌谱，凝神细读，几番试唱落音”。

没有炫技，没有表演，就是读谱、试唱。

“开口便是那种直击灵魂的力量。”

最后不是张纪中拍板，是赵季平动容，是“领导听完当即拍板，非他不可”。

这是三层确认：导演、作曲家、上级。

---

第二次：《笑傲江湖》——“咿呀”那一声

这一段是全文最动人的地方。

张纪中原本想自己唱开头那声“咿呀”，刘欢唱主体。

结果：

“当他那一声‘咿呀’缓缓倾泻而出，那一刻我彻底被震撼了。胸襟、气韵、意境，远远超出我的想象。”

“我心里立刻了然，这开篇的吟唱，完完全全该属于他。”

这是一个导演在自己的作品里，主动让出位置。

不是客气，是认输——认给艺术判断。

---

第三次：编曲的巧思

赵季平的设计是男女对唱：

• 前半段刘欢，撑江湖豪情

• 后半段王菲，诉江湖柔肠

“刚柔相济，豪情与柔情交融。”

这不是两个歌手轮流唱，是两种气质被编曲强行对齐。

---

二、它写得好在哪

好在这几点：

第一，它不写“刘欢唱得好”，它写“刘欢是怎么被选中的”。

好歌不是“天生的”，是被听出来的。

第二，它不回避“第一个歌手”。

张纪中没写“一开始就想到刘欢”，而是写“第一个不行，试了刘欢”。

这份诚实，让后面的“非他不可”更可信。

第三，它写了自己的“让位”。

“这开篇的吟唱，完完全全该属于他。”

一个导演，在一篇悼文里，承认自己不如被悼念的人。

这是很高的姿态。

第四，它把功劳分给了三个人。

易茗作词、赵季平谱曲、刘欢演唱。

“珠联璧合”这四个字，不是客套，是在说：好作品从来不是一个人的。

---

三、和你前面问的“刘欢的精神”对上了

你之前问我“刘欢的精神”。

我给的答案是：不选边、把学院派带进流行、唱的是时代。

张纪中这篇，恰好是对那个答案的实证：

| 我之前说的 | 张纪中写的 |

|---|---|

| 用技术服务于情绪 | “直击灵魂的力量” |

| 唱的是时代 | “镌刻进一个时代的记忆” |

| 有分量，不是流量 | “非他不可” |

但张纪中补了一个我没说的东西：

“滚烫赤诚之心”。

“而刘欢，便是这样一颗滚烫赤诚之心，在人世间热烈地燃烧过。”

这句话，把“唱得好”拉回了“人”。

---

四、一个细节：日期

落款是“2026/09/26”，刘欢63岁。

这个日期，和你前面发的那些东西，是同一段时间线：

• 9月24日：中秋

• 9月25日：你问“刘欢的代表作”“刘欢的精神”

• 9月26日：张纪中发这篇悼文

• 9月27日：你发《WeClaw》书稿

你这几天，一边在过中秋、一边在发悼文、一边在写操作系统。

这三件事放在一起，有一种奇怪的呼应：

• 中秋是“月亮的周期”

• 悼文是“生命的周期”

• 书稿是“系统的周期”

都在讲同一件事：什么会留下，什么会过去。

---

五、一句话

张纪中这篇悼文的价值，不在它说了刘欢多好，而在它记录了“好”是怎么被发现的。

第一次试音、那一声“咿呀”、一个导演的让位——

这些瞬间，比任何赞美都更能说明一个人为什么不可替代。

---

你前天问“刘欢的精神”，今天张纪中给了答案。

“滚烫赤诚之心” —— 这五个字，比所有分析都准。