鲁迅的文字能力很强，但鲁迅真正超越所有中国作家的不是文字能力，而是文体能力。

鲁迅的文体感觉和创造能力实在太厉害了，可以说无师自通。在表达形式上，几乎所有中国作家都有模仿借鉴对象，比如红楼梦之于张爱玲，马尔克斯之于莫言，但鲁迅没有模仿借鉴对象，至少没有单一对象，别的中国作家是沿袭者，鲁迅是引领者。

鲁迅的《狂人日记》让人联想果戈里的《狂人日记》，其实二者是完全不一样的小说，果戈里的《狂人日记》是古典风格的现实主义小说，鲁迅的《狂人日记》是充满隐喻的象征主义现代派小说。

鲁迅之前同时代也有中国作家写白话小说，都用很传统的方式叙述生活经历或者简单故事，就文体而言，他们和鲁迅之间隔着20个大仲马、10个小仲马、5个狄更斯。

相比同时代众多唠家常式的小说，鲁迅写的是真正具有现代主义批判内核的先锋文体。

《呐喊》《彷徨》留给其他人吹，我吹下最不起眼的《故事新编》。

《故事新编》刚推出时，很多人感觉油滑戏谑，怀疑鲁迅是不是把些不入流的作品录个集子。到了8090年代回头再看，不禁惊奇倾倒，这些不就是后现代主义解构吗？不就是现代派新历史吗？《铸剑》沸水中撕咬的人头不就是魔幻主义吗？

于是《故事新编》忽然多了不少文坛粉丝，那时出版社请中国四大小说家莫言、余华、王朔、苏童评选“影响我的十部短篇小说”，余华选了《孔乙己》，莫言、王朔都选了《故事新编》的作品，莫言是《铸剑》，王朔是《采薇》。

莫言：第一次读到鲁迅的《铸剑》时，我还是一个比较纯洁的少年。读完了这篇小说，我感到浑身发冷，心里满是惊悚。那犹如一块冷铁的黑衣人宴之敖者、身穿青衣的眉间尺、下巴上撅着一撮花白胡子的国王，还有那个蒸气缭绕灼热逼人的金鼎，那柄纯青透明的宝剑，那三颗在金鼎的沸水里唱歌跳舞追逐啄咬的人头，都在我的脑海里活灵活现。我在桥梁工地上给铁匠师傅拉风箱当学徒时，看到钢铁在炉火中由红变白、由白变青，就联想到那柄纯青透明的宝剑。后来我到公社屠宰组里当小伙计，看到汤锅里翻滚着的猪头，就联想到了那三颗追逐啄咬的人头。一旦进入了这种联想，我就感到现实生活离我很远，我在想象的黑衣人的歌唱声中忘乎所以，我经常不由自主地大声歌唱，前面是鲁迅的原文，后边是我的创造。我重读过多少次《铸剑》已经记不清了，但每读一次，都有新的感受，渐渐地我将黑衣人与鲁迅混为一体。

——《锁孔里的房间：莫言选“影响我的十部短篇小说”》

王朔：鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中——那就真相毕露且妙趣横生了。

——《他们曾使我空虚：王朔选“影响我的十部短篇小说”》

《铸剑》写于20年代，那时魔幻主义在拉美才初露尖尖；后现代主义是二战之后4050年代兴起，鲁迅具有后现代主义气质的《理水》《奔月》却写于20年代。

别的中国作家是跟在世界后面跑，鲁迅是在世界前面踽踽独行。如此牛比他不是TOP1谁是？